「ハイタイムズ」がどのようにしてプロの「プレイバイ」になったのか

ショーン・ハウ著

1969 年、謎に満ちたトム・フォーサードは、全米の反体制新聞の連合体であるアンダーグラウンド・プレス・シンジケートを掌握し、カウンターカルチャー政治の上層部に自らをほのめかした。 神経質で躁状態のフォルケイドは黒い帽子をかぶり、顔を写真に撮られることを拒否した。 政府の監視と嫌がらせを乗り越え、合衆国憲法修正第 1 条の戦士は、ニクソン大統領のホワイトハウスの報道資格を得るために画期的な法廷闘争に乗り出した。 しかし同時に、議会のパネリストを攻撃し、大統領の肖像画を盗み、他の活動家に喧嘩を売るなど、1970年代初頭の彼の大胆な悪用は、彼が連邦政府のために働いている工作員の挑発者であるという非難につながった。 彼の反逆的な性格はあらゆる面で対立を引き起こした。左翼イッピーのメディア界のスーパースターであるアビー・ホフマンやジェリー・ルービンとの確執の後、フォーケイドは独自の過激ないたずらグループを結成し、それをジッピーズと呼んだ。 シークレットサービスとFBIはリチャード・ニクソン暗殺計画で彼を捜査し、1972年の共和党全国大会での逮捕に端を発する焼夷弾爆破罪で起訴された。 1973年までに、彼はフロリダの不動産王と一緒にマリファナビジネスに参入し、体重移動にロッキード・ロードスターの艦隊を使用し、ニューヨーク市で地下のプロト薬局を始めた。

すべてを結びつけたのは、解放力としてのマリファナの可能性に対するフォルケイドの取り組みだった。 「草はあなたの社会的条件を破壊します」と彼は言いました。 「心が緩み、システムの亀裂が見え始めます。」 抗議活動の時代が去り、ウォーターゲート事件の暗い影が広がるにつれ、フォルサードは大麻が文化的、経済的革命への道となるかもしれないとの期待を強めた。 このミッションの手段となるのが、彼が 1974 年に創刊した雑誌「ハイ タイムズ」です。これが彼がどのようにしてそれを実現したかです。

1973年の夏に45の独立系新聞社の代表者がコロラド州での年次会議に集まったとき、彼らはアンダーグラウンド・プレス・シンジケートから名前を変更しようと動いた。 これをオルタナティブ・プレス・シンジケートと呼ぶのは、部分的には、より専門的で地元に焦点を当てた新しい週刊誌の台頭を反映したものでした。 ほんの数年前まで、編集者たちは弾を込めた銃を持ってそのような集会の周囲をパトロールし、警察無線通話の解読された暗号をトランシーバーで中継していた。 さて、西部劇のスウィングバンドによるエンターテイメントと大麻とワインの試飲で始まった週末中、彼らは財政存続を図るために集まり、株式公開売り出しを行うべきか、それとも裕福な後援者を呼び込むべきか迷っていた。

「ストレートプレスが採用できない何らかの基盤を特定する必要があるだろう、とトム・フォーケイドは集まった編集者に語った。 「セックス、ドラッグ、政治のいずれかです。」

フォルケイドは麻薬を選ぶだろう。 「『運動』は終わった」と彼は後に説明した、「退屈から自殺しないように何かが必要だった。」

オルタナティブ・プレス・シンジケートのロニー・ボルボックスがトム・フォーケイドがマリファナ取引に関与していることに初めて気づいたのは、彼らが一緒に出席した会議の直後だった。 ボルボックスはカリフォルニアに数日間滞在し、ニューヨークに戻ったとき、メキシコから電話を受けた。

「トムは飛行機を墜落させて刑務所にいた。 その時点で彼は逃げ道を選んだと思います。 彼が私たちに大丈夫だと伝えるために電話をかけてきたのか、それとも大丈夫ではない場合に備えてどこにいるのかを知らせるために電話をかけてきたのかはわかりません。 彼は一週間かそこらで戻ってきました、そして…彼はあなたが何かを尋ねることができる男ではありませんでした、それであなたがトムについて何かを知っていたとしたら、それはあなたがそれを見たか、彼があなたに話したからです。 彼はメキシコで何が起こったかについて、それ以上何も語らなかった。」

フォーケイドは、古い知人である雑誌編集者のエド・ドワイヤーに突然電話をかけ、何らかの理由でAPSオフィスが襲撃されようとしているのではないかと心配した。 エドのアパートに物を保管してもよろしいでしょうか? フォーケイドとそのガールフレンドのシンディ・オーンズティーンは、まさにボニーとクライドのファッションで現れた。彼女はホットパンツを履いていた。 彼はスーツケースの中に、切断された散弾銃とリボルバーが入ったジムバッグを運んでいた。 ドワイヤーさんはそれらのアイテムをクローゼットに詰め込み、何ヶ月もそのまま放置していました。