オリバー・アンソニーの『リッチモンド北の金持ち』は、奇妙な前例を持ち、一夜にしてセンセーションを巻き起こした。

「リッチメン・ノース・オブ・リッチモンド」は、オリバー・アンソニーがプロのマイクを使って録音した最初の曲だったという。 赤ひげを生やしたバージニア人の、どこからともなく田舎のヒット曲は、わずか 3 分ですべてのことを成し遂げます。 それは働く男の賛歌（「私は一日中働いて魂を売ってきた／クソの給料のために残業時間だ」）であり、保守派の叫び（「あなたのお金はクソじゃない、そして際限なく税金がかかるからだ」） 」）、そして好奇心旺盛な陰謀のためのスターターキット（「政治家が鉱山労働者に気を配ってほしいのですが/どこかの島にいる未成年者だけではありません」）。 しかし、ジェフリー・エプスタインの性犯罪に言及したアメリカのチャートトップはこれが初めてかもしれないが、アンソニーのバイラルなセンセーションは、音楽としても、文化戦争の手榴弾としても、それほど目新しいものではない。

タイトルに騙されないでください。『リッチモンド北の金持ち』で最も鮮やかに描かれている悪役は金持ちではありません。 「主よ、私たちは通りに人がいます、食べるものは何もありません/そして、肥満が福祉を搾乳しています」アンソニーは2番目の詩でうめき声を上げます。 次の対句で、彼は全体像を完成させます。「神様、もしあなたの身長が 5 フィート 3 で体重が 300 ポンドなら、ファッジ ラウンドのバッグに税金が支払われるべきではありません。」

これは強力なイメージであり、1970 年代ににじみ出た「福祉の女王」のステレオタイプを引き継いだものです。 その比喩がどこから来て、どのように展開されたかについては、何百ページも書き続けることができますが、私はそうしています。 しかし、オリバー・アンソニーが引き継いでいる音楽の伝統についての入門書が必要な場合は、別のどこからともなくカントリーのヒット曲、ガイ・ドレイクの「ウェルフェア・キャディラック」を聴けばいいだけです。

オリバー・アンソニーと同様、ガイ・ドレイクは音楽スターダムへの伝統的な道を歩むことはなかった。 ドレイクは 1904 年にケンタッキー州で生まれ、葬儀屋の助手などの雑務をしていました。 彼の語り口からインスピレーションが湧いたのは、彼が中年に差し掛かった頃だった。 1960 年代半ばのある日、彼は地上の高い場所で電波塔の絵を描いていたとき、印象的な光景に遭遇しました。

下を見ると、半分が木材、半分がホリデイ・インの看板で、屋根が製材所のスラブ、ブリキ缶、リノリウムの破片で作られたこの掘っ立て小屋が見えました。 そこには、服を着ていない、学校に通える年齢の若者もいた。 大人の姿は見当たりませんでした。 私が本当に興味を持ったのは、家の前に停まっていたこのキャデラックでした。

ドレイクによれば、地上に戻ったとき、ペイント缶のラベルにたくさんの言葉を走り書きした、それが彼が初めて書いた曲だったという。 それから何年もの間、その歌詞を録音するよう誰にも説得できなかったと彼は語った。 しかし 1969 年に、彼は私財 1,500 ドルを費やしてレコードを制作しました。 それから間もなく、「福祉キャディラック」（ドレイクは L を 1 つ付けて綴った）が国中を走り始め、ファンを乗せて怒りを煽った。

「ウェルフェア・キャディラック」は歌というよりは、会話形式の詩です。 ドレイクは、ケンタッキー州のゆっくりとした話しで、網戸が壊れ、壁に亀裂が入った小屋について「大した場所ではないのはわかっているが、確かに家賃は払わない」と語った。 しかし、すべてがそれほど壊れているわけではありません。 「私はここ連邦政府から毎月 1 日に小切手を受け取ります」とドレイクは韻を踏み、その声にはほんの少しいたずらが含まれていた。 「毎週水曜日、私は日用品を手に入れます。なぜか、時には4つや5つの袋を受け取ります/新しいキャディラックを運転しながら福祉事務所に受け取りに行きます。」

ドレイクの曲は1970年1月にビルボードのホット・カントリー・シングル・チャートにランクインした。その1か月後、バラエティ紙は生活保護受給者50人がカンザスシティのラジオ局に「押し入り」、この曲の放送を中止するよう要求したと報じた。 その数週間後、オレゴン州の福祉当局者が録音された声明を同州のラジオ局に送った。 「貧しいというのは簡単なことではありません」と彼は言った。 「このような人々に必要なのは、嘲笑や恥ではなく、救いの手を必要としているのです。」

ガイ・ドレイクは嘲笑の仕事に携わっていました。 彼がテレビで「福祉キャディラック」を披露したとき、彼は歯のない陰険な笑みを浮かべ、襟にコミカルな巨大な花を飾りました。

ドレイクさんは、抗議活動参加者全員が自分のことをあまりにも真剣に受け止めすぎていると語った。 「誰かを怒らせるためにこの曲を書いたわけではない」と彼は記者に語った。 「私は人々に笑ってほしかっただけです。なぜなら、彼らが笑っていたら、彼らは自分の悩みについて考えていないだろうと思ったからです。」 さらに、「もし彼らが生活保護を受けていないし、キャデラックに乗っていないのであれば、私は彼らについて話しているつもりはない」とも付け加えた。