マリア・バンフォードの本: 私の母は私の最初のカルト指導者でした。

私はグループが大好きです。私は、メンバーシップの厳密な境界線に拘束されながらも、抵抗できる社会秩序が大好きです。赤ちゃんがおむつの中でしっかりと排便するように。私は組織を（よりソフトな形で）大切にしています。私が追い出されるほど彼らが屈しないのであれば、私は矛盾に満ちた苦痛を味わうことが許されます。私は何かに所属したいと思っていますが、関連性を主張することに伴う責任は一切負いたくないのです。「参加」に対する継続的な抵抗のために、自分がファシストになるのではないかと心配することはありません。

もし私たちの家族がカルトで、リーダーがいたとしたら、私たちのリーダーは母のマリリンでした。彼女は愛され、カリスマ性があり、熱烈な献身を呼び起こしました。 2020年に遡り、私はマザー・バンフォードが地球上で最後の日々を過ごすために、ミネソタ州ダルースに3か月間訪問しました。私は51歳になり、ようやく適切な薬を飲むことができたので、美しいミネソタ州北部で育つ、脳が正常に機能する土地で育つ二度目のチャンスを得たようなものでした。私の母は、神託者であったにもかかわらず、死にかけていました。

肺で増殖した転移性腫瘍が大動脈血管を圧迫していたために、彼女は時折吐血していました。彼女はダルースのダウンタウンにあるセント・メアリーズ・メディカル・センターのベッドで、署名しようとしているDNR（蘇生禁止）命令について活発に話していた。母は病気だったのかもしれませんが、すべての力を失ったわけではありませんでした。私の母は、見知らぬ人と瞬時に打ち解ける達人です。彼女は顧客サービスの電話から喜びを絞り出すことができます。

マリア・バンフォード著。ギャラリーブック。

このページのリンクを使用してアイテムを購入すると、Slate は手数料を受け取ります。ご協力ありがとうございます。

通常、彼女が AT&T との電話を切るまでに 3 時間が経過し、アトランタのコールセンターにいる 28 歳の黒人男性と豊かで楽しいつながりを築いています。あるいは、サンパウロのコールセンターにいる若いブラジル人女性。あるいはムンバイのコールセンターにいるシーク教徒の男性。あるいは白人の福音派の女性――「しかし、悪い種類ではありません。彼女は自分自身についてユーモアのセンスを持っていました。楽しいバプテストです」―ミシガン州のコールセンターにて。看護師が母の部屋にやって来て、5分も経たないうちに母は看護師エリーに関する次の情報を集めました。

看護師になる前、エリーはシアトルで会計責任者として 10 年間働いていました。エリーは会計責任者であることを好きではありませんでした。

しかし、エリーは動物を救うのが大好きで、自由時間はすべて糖尿病の猫や障害のある犬の世話に費やしていました。

エリーはダルース出身のドラマーに会いました。

エリーは、自分の「至福」は他人を気遣うことだと気づきました。

このことに気づいたエリーは、儲かる経理の仕事を辞め、その翌日に看護学校に応募しました。

エリーが最初に応募した仕事（この仕事）が彼女が採用した仕事で、現在彼女はダルースのドラマーハブとともにダルースにいます。

彼女の夫は優れたドラマーだが、ダルースのバンド「ロウ」（アラン・スパーホークとその悲しみに暮れた妻ミミ・パーカーがフロントに立った）のことは知らないし、ダルースを拠点とするシンガーソングライターで障害者の権利活動家であるローのことも知らない。 2016 年に NPR の Tiny Desk Contest で優勝した Gaelynn Lea 氏。

エリーの夫はダルースで一緒に演奏するミュージシャンを見つけるのに苦労しています。

エリーの看護師は母の隣人で、先日とてもおいしいラザニアを作ってくれた聖公会会員でもあります。

これは 5 分以内に完了します。

最近、hotels.com にカスタマーサービスに電話する必要があり、マリリンを引き出そうとしました。私は定期的に旅行をしていますが、自分が下宿に滞在しているかもしれないという兆候を常に察知するわけではありません。私はまた、どこに置かれても居続けることに誇りを持っています。私は決して文句を言ったり、何かを送り返したりすることはありません。何でも食べます。私はどこにでも滞在します。私は誰にも文句を言いません、ましてや目の前にいる薄給の従業員には文句を言いません。

私は夫のスコットと私のために、高速道路沿いにあるダルースのデイズインの部屋を予約しました。私が先にそこに着きました。スコットは1週間後に到着する予定だった。地下室を占拠して正午まで寝て、父のイチジクニュートンを全部食べて、母と父にストレスを与えたくなかったのです。